An art movement often devolves into a look. This one is a process: a fixed operation anyone can run, with open slots you fill with your own material and your own choices.
A lot of art movements have had similar rules baked into their process — Jazz and Hip Hop specifically. But a question arises: if Hip Hop and Jazz have sampling and mixing different styles built into the process, why does so much of it sound the same?
We believe that in most art movements success gets gauged financially. Whatever artist seems most successful financially becomes the new prototype for the movement — the model other artists try to emulate. We want to focus on the process of art making itself. The measure of success should be the art's own growth and the artist's fulfillment. Financial success can never be promised in any art movement. The goal is to create something meaningful for you, the artist. Our wager is that the best way to make something meaningful for other people is to make something meaningful for yourself.
You don't join by making work that resembles anyone else's. You join by running the operation and giving something back.
Most methods run in a straight line: gather, make, finish. This one closes back on itself. What comes out becomes what goes in — which is the single feature that keeps it a living language instead of a hardening style.
Seven things. Remove any one and it isn't this method anymore. Each carries its reason, because a spec you understand is one you can deviate from intelligently.
Content is your experience, your dreams, the ideas you're interested in. You can also choose to explore your accumulated symbols — some inherited from your culture, some picked up almost at random and then invested with meaning. Some people identify with their horoscope sign; some have a favorite color, or animal, anything you've identified with to the point where it's almost a personal totem. It might be meaningful for you to explore these. Examine who you think you are and why you think you are this identity. Examine your thinking. Why do you think the way you think?
Form is the machinery you say it with — inherited from what you've absorbed and from traditions you deliberately take up, and eventually including your own output fed back in. Every art — visual art, music, literature, dance — has styles, whether they're movements or recognizable forms from individual authors. Sample what is most meaningful to you, and combine what's meaningful from different movements and authors to try to make something new. This sampling and recombining doesn't need to stay strictly within one movement. If you're a visual artist you might learn something from a dance form or a poetic form that you can translate into visual art, and it might turn into a breakthrough. The Z-Boys skate crew revolutionized skateboarding by bringing surfing's language into it. Merce Cunningham did the same thing in the other direction, importing chance procedures from John Cage's music into choreography — deciding the order of movements by coin toss, so a compositional idea from music became a new grammar for dance.
Somewhere in the pipeline, the identity of what you took must break down.
Keep accumulating past the point where you can trace what came from where. Eventually something appears that isn't traceable to any source — not borrowed, not quotation, just there, and it feels like you.
Lean in. Repeat it deliberately, at scale, in different places. Find out what it can do.
Treat the new thing as form. Chop it and run the operation again.
Start with an intention if you want. Don't hold it against the evidence.
How and how much is your decision. But part of this movement is for you, the artist, to give of yourself to something larger than yourself. Give back to the community.
Each slot lists known fillings. The lists are open. Inventing a new filling is in-language — it's the most in-language thing you can do.
One dial. Work at the preserved end and degradation must happen later, through layering volume.
How small, and along what axis — formal elements, gestures, marks, passages, whole structural moves. The test: if a viewer can still name the source, cut smaller.
Fast and many, or slow and few and thick. A DJ set accumulates in an hour; a drawing practice accumulates over years. Both run the operation.
Do prior layers stay visible or get buried? Palimpsest or opacity.
Solo accretion. Other artists' hands. Environment, weather, decay, time. Machine processes. Audience.
How fast Step 5 recycles — immediately within a piece, or after a whole body of work.
A small note on giving back that involves someone else's work: There's no reliable way to predict what a given artist wants done with documentation of their work — it varies by person. Act on your best judgment, then watch how they respond, and if they push back, take their view over your own policy. Some artists won't want you documenting their gallery show, or their work at all. However you feel about it, try to honor that artist's wishes. A gift that can't be refused isn't a gift. (This is specifically about giving back to the community. Criticism runs by different rules — the critic's role is worth examining, but that's a separate conversation.)
Every movement can be drawn as a shape. The Open Standard's shape is a loop that feeds itself. Set beside its nearest relatives, the difference is visible before it's argued. Its two closest kin — Oulipo and Fluxus — are also the two longest-lived, because in both the method travels without the master. Neither, though, closes the loop.
The closest relative — it recombines inherited material under a grammar of flow, layering, and rupture, and it's built from other people's records. But hip hop keeps its sources legible on purpose. The sample is meant to be recognized; the meaning often lives in catching the reference. The Open Standard runs the layering one step further, past the point where the source can be named.
Where hip hop preserves, the Open Standard dissolves.A writing movement built on a fixed constraint — write without the letter e, and so on. The rule is the whole game, and the content poured through it can be anything. That's a real fixed-core-with-open-slot structure, which is why it's a cousin. The difference is what's fixed: Oulipo fixes a rule you obey; the Open Standard fixes an operation you run, whose whole purpose is to produce something the rule-maker couldn't have specified in advance. Oulipo also licenses one deviation from its own rule; the Open Standard doesn't need to, because its rule is "keep going," not "don't."
Oulipo fixes a rule; the Open Standard fixes an operation.An instruction is written, and other people perform it — one score, many realizations. Like the Open Standard, the method travels without the master, which is part of why it lasted. But a Fluxus score fans outward: one instruction, many separate performances that don't build on each other. The Open Standard folds back inward: the output of one pass becomes the input of the next.
Fluxus distributes; the Open Standard accumulates.These trust chance and the unconscious to deliver the new — cut-up, automatic writing, the exquisite corpse. They're kin to the Open Standard's step 3, where something surfaces you didn't consciously put in. The difference is that Dada and Surrealism largely stop there, treating the chance result as the finished work. The Open Standard treats it as raw material: you dilate on what surfaced and feed it back in.
Where they let go of the wheel, the Open Standard grabs it again on the next pass.It fractures a single subject into many viewpoints seen at once — a real operation, not just a look, though it hardened into a look fast. But Cubism works on one motif from the outside: the guitar, the face, observed and shattered. The Open Standard isn't tied to a subject at all, and it doesn't shatter one thing — it layers many unrelated things until something new coheres.
Cubism analyzes; the Open Standard accretes.The through-line: every one of these either keeps its source legible, or issues a rule from the top, or stops at the first result, or works a single subject. Only the Open Standard runs its own output back into itself. The loop is the claim.
You're running the Open Standard if:
The compliance test, and nothing more. You can run this with slot choices that look nothing like anyone else's and still be in-language. That's what makes it a standard rather than a style.
Everything else here — offered as advice, not a condition. Chief among it: take the personal symbols seriously and explore them. Not because it makes better work, though it probably does — because the exploring is worth doing on its own.
There's also no way to enforce any of it, and no wish to. Nobody is checking. A specification isn't a membership — if you skip a step, nothing happens except that the method probably doesn't work, which is consequence enough and doesn't need anyone to administer it. This means the standard survives only by being worth implementing. That's the right pressure to be under — and it's why there's no formal escape hatch to grant: there's no membership to be expelled from, so deviation is already free.
Most methods only pay off if they succeed. This one pays off in the running of it — you find out what you've been carrying and why it stuck, and you'd have that even if no one ever saw a piece.
The operation doesn't care what the units are. It runs on a single mark, a finished piece, a body of work, and a whole scene of people layering over each other.
A collage layers paper. A DJ set layers records. A wall layers weather and other hands. A body of work layers years. Which means: carry the operation across media, not the images. Translate your look into a new medium and you've reskinned. Translate the operation and you've extended the language.
That argument stops at recombination, where sources stay traceable and nothing is ever quite new. Steps 2 and 3 claim something stronger: recombination run far enough produces things not reducible to their inputs. New things exist. Accidents make them too. And a remix isn't a derivative of an original — it's an expansion of the idea the original was pointing to. The source was already reaching somewhere; the remix goes further in that direction.
If Open Standard work becomes visually identifiable as a group, the method has failed and calcified.
Selection is exercised as authorship — what you choose to layer in — not as rejection of others.
Everything above describes what happens to the work. The same thing happens to the person making it.
Nothing you put in stays put. Naming a feeling changes it. A symbol you've carried for twenty years is no longer the experience it came from — it has its own history now, made of every time you used it, and that history is partly made of the work. Your own material comes back to you altered, because you've been running it.
This is the same loop. Step 5 says your output becomes your input, and that's as true of the personal side as the formal one. You inherit a pile of symbols you didn't entirely choose, you assemble a self out of it, you put that self into the work, and the work hands it back different.
A faster method produces work. This one produces work and grows the person making it — and the two are the same process.
That's the real reason to run something this slow.
芸術運動はしばしば「見た目」へと堕していく。これはそうではなく、一つのプロセスである。誰でも走らせられる固定された操作と、あなた自身の素材とあなた自身の選択で埋める開かれたスロットからなる。
多くの芸術運動が、似たような規則をプロセスに組み込んできた — とりわけジャズとヒップホップがそうだ。だが一つの問いが立ち上がる。ヒップホップとジャズがサンプリングと異なるスタイルの混合をプロセスに組み込んでいるなら、なぜその多くは似た響きになるのか。
私たちは、多くの芸術運動において成功が金銭的に測られるからだと考える。最も金銭的に成功して見える芸術家が、その運動の新しい原型となり、他の芸術家が真似ようとする手本になる。私たちは、芸術を作ること、そのプロセスそのものに焦点を当てたい。成功の尺度は、その芸術自身の成長と、作り手の充足であるべきだ。金銭的な成功は、どんな芸術運動においても決して約束できない。目標は、あなた、すなわち作り手にとって意味のあるものを作ることだ。私たちの賭けは、他者にとって意味のあるものを作る最良の道は、自分自身にとって意味のあるものを作ることだ、という点にある。
あなたは、誰か他人に似た作品を作ることで加わるのではない。この操作を走らせ、そして何かを還元することで加わるのだ。
ほとんどの方法は直線的に進む。集めて、作って、終える。これは自分自身へと閉じ返す。出てきたものが、次に入っていくものになる — これこそが、これを硬直したスタイルではなく生きた言語であり続けさせる、唯一の特徴だ。
七つのこと。どれか一つでも取り除けば、これはもうこの方法ではなくなる。それぞれに理由が添えてある。理解した上での仕様なら、賢く逸脱することもできるからだ。
内容とは、あなたの経験、あなたの夢、あなたが今関心を寄せている考えのことだ。さらに、あなたが蓄積してきた象徴を探ることもできる——文化から受け継いだものもあれば、ほとんど偶然に拾い上げ、後から意味を託したものもある。星座で自分を語る人もいれば、好きな色や動物を持つ人もいる。あなたがそこまで同一化して、ほとんど個人的なトーテムになっているような何かだ。それを探ることには意味があるかもしれない。自分が何者だと思っているのか、なぜその自己像を自分だと思うのかを検分してみること。自分の考え方を検分すること。なぜあなたは、そのように考えるのか。
形式とは、それを語るための機構だ——あなたが吸収してきたものや、意図して取り入れた伝統から受け継がれ、やがてあなた自身の出力もそこに戻され含まれていく。あらゆる芸術——視覚芸術、音楽、文学、舞踏——には、運動としてであれ個々の作者の見分けのつく形としてであれ、スタイルがある。あなたにとって最も意味のあるものをサンプリングし、異なる運動や作者から意味のあるものを組み合わせて、新しい何かを作ろうとすること。このサンプリングと再結合は、一つの運動の内側に厳密にとどまる必要はない。もしあなたが視覚芸術家なら、舞踏の形式や詩の形式から何かを学び、それを視覚芸術に翻訳して、それが突破口になるかもしれない。Zボーイズというスケート集団は、サーフィンの言語を持ち込んでスケートボードを一変させた。マース・カニンガムは逆方向に同じことをした——ジョン・ケージの音楽から偶然性の手続きを振付に持ち込み、動きの順序をコイン投げで決めた。音楽由来の構成上の発想が、舞踏の新しい文法になったのだ。
行程のどこかで、あなたが取り込んだものの正体は、崩れなければならない。
何がどこから来たのかを辿れる点を越えて、積み重ね続けること。やがて、どの源にも辿れない何かが現れる——借り物でも引用でもなく、ただそこにあり、そしてあなた自身だと感じられる。
踏み込むこと。意図的に、規模を上げて、異なる場所で、繰り返すこと。それに何ができるのかを見極めること。
その新しいものを形式として扱うこと。刻んで、もう一度操作を走らせること。
望むなら、意図から始めてよい。だが、証拠に逆らってまでそれに固執してはならない。
どのように、どれだけかは、あなたの決断だ。だがこの運動の一部は、あなた——作り手——が、自分より大きな何かへと自らを差し出すことにある。共同体へ還元すること。
各スロットには、既知の埋め方が並んでいる。その一覧は開かれている。新しい埋め方を発明することは、この言語の内にある——それどころか、最もこの言語らしい行いだ。
一つのダイヤル。保存寄りで作業すれば、劣化は後から、層の量によって起こさねばならない。
どこまで小さく、どの軸に沿って刻むか——形式的な要素、身ぶり、筆致、一節、構造上の手ごとまるごと。試金石：見る者がまだ源を名指せるなら、もっと小さく刻め。
速く多く、あるいは遅く少なく厚く。DJのセットは一時間で蓄積し、描画の実践は何年もかけて蓄積する。どちらもこの操作を走らせている。
先の層は見えたままか、埋もれるか。パランプセスト（重ね書き）か、不透明か。
単独での堆積。他の作家の手。環境、天候、劣化、時間。機械の処理。観客。
ステップ5がどれだけ速く再循環するか——一つの作品の内ですぐにか、あるいは一連の仕事全体を経てからか。
他者の作品に関わる還元についての小さな注記： ある作家が、自分の作品の記録に何をしてほしいかを確実に予測する方法はない——人によって違う。あなたの最善の判断で動き、そして相手がどう反応するかを見て、押し戻してきたら、自分の方針よりも相手の見方を採ること。展示の記録を、あるいは作品そのものの記録を望まない作家もいる。あなたがどう感じようと、その作家の意向を尊重するよう努めること。拒めない贈り物は、贈り物ではない。（これはあくまで共同体への還元についてだ。批評は別の規則で動く——批評家の役割は検討に値するが、それはまた別の話だ。）
どの運動も、一つの形として描ける。オープン・スタンダードの形は、自分自身へと供給し返すループだ。最も近い親類の隣に置けば、その違いは論じる前に目に見える。最も近い二つの縁者——ウリポとフルクサス——は、いずれも最も長く生き延びた運動でもある。どちらも、方法が師匠なしに旅していけるからだ。だがどちらも、ループを閉じてはいない。
最も近い親類——流れ・層・断絶という文法のもとで受け継いだ素材を再結合し、他人のレコードから作られる。だがヒップホップは、源をわざと判別可能に保つ。サンプルは気づかれることを意図されており、意味はしばしば参照に気づくことに宿る。オープン・スタンダードは、その層をもう一歩先へ——源をもはや名指せなくなる点を越えて——走らせる。
ヒップホップが保存するところで、オープン・スタンダードは溶解させる。固定された制約——文字eを使わずに書く、といった——の上に築かれた文学運動。規則こそがゲームのすべてで、そこに流し込む内容は何であってもよい。これは実際に「固定された核＋開かれたスロット」の構造であり、だからこそ縁者なのだ。違いは、何を固定するかにある。ウリポは、あなたが従う規則を固定する。オープン・スタンダードは、あなたが走らせる操作を固定する。その操作の目的はまさに、規則を定めた者があらかじめ指定しえなかった何かを生み出すことにある。ウリポはまた、自らの規則からの逸脱を一つだけ認める。オープン・スタンダードにそれは要らない。その規則は「止まるな」であって「するな」ではないからだ。
ウリポは規則を固定し、オープン・スタンダードは操作を固定する。指示が書かれ、他の人々がそれを演じる——一つのスコア、多くの実現。オープン・スタンダードと同じく、方法は師匠なしに旅していける。だからこそ長く続いた。だがフルクサスのスコアは外へ広がる。一つの指示、互いに積み上がらない多くの別々の演奏。オープン・スタンダードは内へ折り返す。一巡の出力が、次の入力になる。
フルクサスは分配し、オープン・スタンダードは蓄積する。これらは偶然と無意識に、新しさをもたらす役を委ねる——カットアップ、自動筆記、優美な屍体。オープン・スタンダードのステップ3、意識して入れた覚えのない何かが浮かび上がるあの一点の、縁者だ。違いは、ダダとシュルレアリスムがおおむねそこで止まり、偶然の結果を完成作として扱う点にある。オープン・スタンダードはそれを素材として扱う。浮かび上がったものを押し広げ、送り返すのだ。
彼らがハンドルから手を離すところで、オープン・スタンダードは次の一巡でそれを握り直す。単一の主題を、一度に見える多くの視点へと砕く——単なる見た目ではなく、実際の操作だ。もっとも、すぐに見た目へと硬直してしまったが。だがキュビスムは、一つのモチーフを外側から扱う。ギター、顔を、観察し、砕く。オープン・スタンダードはそもそも主題に縛られず、一つのものを砕きもしない——無関係な多くのものを、何か新しいものが凝集するまで重ねる。
キュビスムは分析し、オープン・スタンダードは堆積させる。貫く一本の線： ここに挙げたどれもが、源を判別可能に保つか、上から規則を発するか、最初の結果で止まるか、単一の主題を扱うか、そのいずれかだ。自らの出力を自らへと走らせ返すのは、オープン・スタンダードだけ。ループこそが、主張なのだ。
次のとき、あなたはオープン・スタンダードを走らせている。
適合テスト、それだけだ。あなたは、誰の作品にも似ないスロットの選び方をしても、なおこの言語の内にありうる。それこそが、これをスタイルではなく標準（スタンダード）にするものだ。
ここにあるそれ以外のすべて——条件ではなく、助言として差し出される。とりわけ一つ。個人的な象徴を真剣に受け止め、それを探ること。より良い作品になるからではない——おそらくそうはなるのだが——探ること自体に、それだけの価値があるからだ。
そもそも、これらのどれ一つ強制する手立てはないし、そのつもりもない。誰も点検などしていない。仕様は会員資格ではない——ステップを一つ飛ばしても、何も起きない。ただ、おそらくこの方法が働かなくなるだけだ。つまりこの標準は、実装するに値することによってのみ生き延びる。それが、置かれるべき正しい圧力だ。授けるべき正式な逃げ道もない——追放されるべき会員資格がそもそもないのだから、逸脱ははじめから自由なのだ。
ほとんどの方法は、成功したときにしか報われない。これは、走らせることそのものにおいて報われる——自分が何を抱えてきたのか、なぜそれが根づいたのかを知る。たとえ誰一人あなたの作品を目にしなくても、それはあなたのものとして残る。
この操作は、単位が何であろうと意に介さない。一つの筆致でも、一枚の完成作でも、一連の仕事全体でも、そして互いの上に層を重ねる人々の場面全体でも、それは走る。
コラージュは紙を重ね、DJのセットはレコードを重ね、壁は天候と他者の手を重ね、一連の仕事は歳月を重ねる。だから——媒体を越えて運ぶべきは、像ではなく操作だ。自分の見た目を新しい媒体へ翻訳すれば、それは皮を貼り替えただけ。操作を翻訳すれば、あなたは言語を拡張したことになる。
あの議論は再結合で止まる。そこでは源が辿れるままで、何一つ本当に新しくはならない。ステップ2と3は、もっと強いことを主張する。再結合を十分に遠くまで押し進めれば、入力に還元できないものが生じる、と。新しいものは、在る。偶然もそれを生む。そしてリミックスは、原作の派生物ではない——原作が指し示していた発想の、拡張なのだ。源はすでに、どこかへ手を伸ばしていた。リミックスは、その方向へさらに遠くまで進む。
オープン・スタンダードの作品が、一つの集団として見た目で見分けられるようになったなら、その方法は失敗し、硬直したのだ。
選択は、他者を退けることとしてではなく、作者性——何を重ね入れるかの選び——として行われる。
これまでのすべては、作品に起きることを述べてきた。同じことが、それを作る人の上にも起きる。
あなたが入れたものは、何一つとどまらない。感情に名を与えれば、それは変わる。二十年抱えてきた象徴は、もはやそれが生まれた経験そのものではない——それは今や、使われるたびに積み重なった、自分自身の歴史を持っている。そしてその歴史は、いくらか作品でできている。あなた自身の素材が、変えられてあなたのもとへ返ってくる。あなたがそれを走らせてきたからだ。
これは同じループだ。ステップ5は、あなたの出力があなたの入力になると言う。それは形式の側と同じく、人の側についても真実だ。あなたは、自分で完全には選ばなかった象徴の山を受け継ぎ、そこから一つの自己を組み立て、その自己を作品に注ぎ込み、そして作品はそれを別のものにして返してくる。
より速い方法は、作品を生む。これは作品を生み、そして作る人を育てる——そしてその二つは、同じ一つのプロセスなのだ。
それが、これほど遅い何かを走らせる、本当の理由だ。